CARTAS, de Juan Gelman

entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese una
tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela
de amor donde
alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la
oscuridad
coceando sombras coceando impacientes o como ciegas
 

o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela
donde la camarada escribe «el dÍa 20 de abril a las 20,05
nació
el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra»
escribe
contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias
contra
 
la oscura bestia la picana los golpes al vientre donde él
«que defendí tanto tiempo» escribe «con la colaboración
de todas
ustedes mis compañeras y amigas» escribe y cuando el
día 24 (lunes)
lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita
 
«sus ojitos no se abrían ni lo hallan jamás» escribe
actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos «los
golpes la picana la violación la cárcel de su madre» escribe
el niño «fue testigo y mártir de la causa y héroe» escribe?
¿o una tela de amor
 
donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere
saber dónde están los caballos? ¿o demasiado
hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay
una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles
una lamparita humana suave?
 
¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días
¿no es
un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus
manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos
amada?
 
¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis
brazos ahora?
¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?
¡oh noche que todo lo cubrís!
¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?